Anthinéa & Les Amants de Venise

Sommaire :

• Anthinéa
• Les Amants de Venise
• Préface à La musique intérieure
• Corps glorieux.

   Passons vite. Ces âges n’intéressent que l’historien. Ce que nous cherchons dans la Grèce, c’est ce qui lui donne son rang sur le monde antique et moderne, ce par quoi elle se distingue de tout le reste, ce qui fait qu’elle est elle et non la barbarie. C’est l’âge de la grécité proprement dite, de l’hellénisme pur qui dura deux ou trois cents ans environ pour la statuaire. On en reconnaît le début au vie siècle, lorsque en Attique et dans les îles, l’art se transforme, s’assouplit et se délivre des rigides modèles venus d’Orient. Appuyés sur la tradition toujours embellie et accrue, fiers de leur force, les artistes recherchent alors dans la nature des modèles à surpasser. La période, si elle fut exquise, fut courte ; mais tout homme est forcé d’y lever les yeux quand il se soucie de son ordre intellectuel.

   Épuisée de guerres intérieures, la Grèce éteint sa flamme quand l’Asie d’Alexandre communique à ses conquérants, non le type d’un nouvel art, mais un état d’inquiétude, de fièvre et de mollesse qu’entretinrent les religions de l’Orient. Adonis et Mithra décomposèrent les premiers le monde ancien. Qu’on ne croie pas que les artistes grecs aient hellénisé ces conceptions ennemies ; ils n’y réussirent jamais. Mais ils furent certainement barbarisés par elles.

   Alors, cette lumière de l’imagination et de la pensée qui ne dessèche ni la passion ni la verve, mais commande à l’une et à l’autre en leur imprimant une immortelle vivacité, ce caractère de raison et de puissance qui est le propre de la Grèce, disparaissent ou s’atténuent dans les œuvres des Grecs, et, ces œuvres n’étant plus grecques qu’à demi, on peut les négliger comme on le fait des copies comparées à l’original.