Trois lettres aux surréalistes

POLITIQUE MAGAZINE, Richard de Seze, 29 mai 2024 : Divorce pour incompatibilité d’humeur 

   Aux adeptes du soupçon qui pensent que tout méchant est corrompu dès sa conception (je veux parler des écrivains “fascistes”, comme dirait un vertueux communiste), la lecture de ces lettres ouvertes aux surréalistes, écrites par Drieu, sera un grand déplaisir.

   D’abord, elles rappellent à quel point Drieu et Aragon s’appréciaient (et comment douter de la lumineuse et pénétrante intelligence d’Aragon ?). Ensuite, elles révèlent un Drieu « dadaction française », selon l’heureuse formule du préfacier, qui fut au bord du surréalisme, dont l’absolutisme le charmait. Il est vrai qu’alors ni Breton, ni Aragon ni Éluard ne s’étaient asservies au communisme… Mais pourquoi n’adhéra-t-il pas ? Parce qu’il pressentit que les surréalistes allaient verser dans la littérature et non pas dans l’action. À ce point incandescent de l’histoire européenne, Drieu croit encore (l’époque s’y prête) à l’action individuelle salvatrice, à l’homme providentiel, pour ainsi dire, qui, se dévouant à s’accomplir, accomplit tout pour les autres ; et il ne croit pas que le communisme puisse servir autre chose qu’un triste projet collectif (« le surréalisme, c’était la révélation, ce n’était pas la révolution »), lucidité dont les surréalistes se privèrent très consciemment, avec l’instinct des prébendes assurées et le goût du tumulte, qui amuse et n’engage à rien. Les trois textes de Drieu (bien servis par un bel appareil critique et une très utile chronologie sur Drieu et les surréalistes), surtout la Troisième lettre aux surréalistes sur l’amitié et la solitude (juillet 1927), sont des essais qui démontent minutieusement la pose surréaliste, sans parvenir, bien évidemment, à établir une position artistique et politique qui soit autre chose que l’exhibition honnête et hallucinée d’une âme tourmentée, celle de Drieu, manière de surhomme renâclant à l’idée d’être seul mais refusant la médiocrité de ceux qui s’installent dans le groupe pour s’y ménager une bauge douillette (« Je ne vous pardonnerai jamais d’avoir écrit : “nous nous engageons à la violence”, et d’être encore, deux ans après, non seulement en vie, mais responsables tout juste de deux ou trois coups de canne. »). On connaît la fin. Aragon répondit à ces lettres, dans la NRF, en 1925 : « Tu t’en vas, tu t’effaces. Il n’y a plus personne au lointain, et, tu l’as bien voulu, ombre, va-t’en, adieu. » Mais Drieu revient.

   En août 1925, moins d'un an après la parution du Manifeste du Surréalisme, Pierre Drieu la Rochelle publie "La Véritable erreur des surréalistes" dans La Nouvelle revue française. C'est la première des trois lettres ouvertes que Drieu adresse au groupe d'avant-garde dont il est le témoin attentif depuis 1916, et sa rencontre décisive avec Louis Aragon. En sa compagnie, le futur auteur de Gilles et du Feu follet participe à l'aventure Dada à Paris, à celle de la revue Littérature, et à la naissance du surréalisme.

   Ses Trois lettres aux surréalistes révèlent qu'il a failli tout miser sur le mouvement d'André Breton, au coeur de ses "Années folles" qui furent des années de crise. Mais vingt ans avant son suicide, une première déception l'attendait : la "petite bande" qui avait pris une position littéraire radicale préparait son ralliement au communisme. En 1927, les faits lui ayant donné raison, Drieu compose deux autres lettres magistrales pour sa revue polémique, Les Derniers jours.

   Entre argumentation et méditation, pamphlet et supplication, les Trois lettres établissent, pour la première fois, les préoccupations qui seront au coeur de son oeuvre et de sa vie : la question de la solitude et de l'amitié, celle de la pensée et de l'action. Elles affirment la véritable quête idéaliste de Pierre Drieu la Rochelle, celle d'une esthétique littéraire permettant "d'agir à fond" dans son époque. Une quête qui s'affrontera aux dilemmes de l'Histoire.