Almanach pour une jeune fille triste

   En 1920, aux lendemains d'une guerre mondiale et de conflits intérieurs, Marie Noël effectue une cure de repos à Bellevue où elle rencontre une jeune fille qui souffre, elle aussi, de lassitude et de mélancolie.

   Elle compose à son intention un florilège de textes qu'elle collecte au gré de ses cueillettes livresques : citations d'auteur, exercices d'écriture, recettes de cuisine, remèdes de grand-mère, sentences de morale, scènes des Evangiles, chansons d'autrefois, poèmes d'aujourd'hui. Elle annote ainsi quatre carnets aux couleurs des saisons. L'écriture terminée, elle quitte sa compagne de convalescence sans lui remettre les feuillets manuscrits. Ceux-ci ne semblent pas lisibles en l'état. Ils sont donc corrigés à de multiples reprises, et ce jusqu'à la mort de la poétesse.